1、巴巴罗萨计划中突击炮的编制
巴巴罗萨战役时期的陆军独立突击炮群北方集团军群所属独立突击炮群
北方集团军群总司令 — 冯·勒普元帅（Leeb·Ritter·Wilhelm）在自第二次世界大战爆发以来的几次战役中，始终给人以其职责仅限于主战线侧翼支援的印象，在入侵苏联的「巴巴罗萨」战役中亦未能例外。这从当时德国陆军最精锐部队的装甲师配属数量中也能看出，在「巴巴罗萨」战役开始时，整个东部战线共有19个装甲师，北方集团军群只配属到其中的3个。
陆军各独立突击炮群在北方集团军群中的配属情况为：独立第659，第660，第666，第667突击炮连，独立第185突击炮营，从名义上的部队番号来看，突击炮群的数量较多，但除第185是“营”建制以外，其余部队均为6辆突击炮的“连”建制，实质上的战斗力不足三个营。随着战役进程的发展，包括部队移动路线的变更，逐渐有一些编制上属于中央集团军群的独立突击炮群暂时划归北方集团军群指挥，为了不偏离本文中心，故此仅介绍「巴巴罗萨」战役开始时配属北方集团军群的独立突击炮群的作战行动和同时期车辆涂装。在以下的文章中独立突击炮群均根据其编制，称之为独立突击炮连，营，旅。
陆军独立第659突击炮连
第659连作为国防军中第二个实战独立突击炮群于1940年4月8日组建。5月10日，法国战役开始时，部队在首任指挥官弗莱伊赫尔（男爵）·冯·温特·茨·弗劳恩贝尔克中尉的指挥下与丛亚辛地区突入法国境内。在扫清了进攻路线上法军的机枪碉堡和防御阵地以后，在福迈附近强渡马斯河。其后第659营的战斗足迹，贯穿战役的整个阶段，但在临近法国战役尾声的6月13日，连长弗劳恩贝尔克中尉被法军流弹命中战死。其后，部队一直驻留在法国休养，直到1941年2月才返回尤塔堡突击炮学校兵营驻地内进行人员装备的再次整编。6月初，陆军尤塔堡突击炮兵教导团所属的夏尔佩恩·施坦因纳中尉成为部队的新任指挥官。
1941年6月中旬独立第659突击炮连进入位于东普鲁士境内的进攻阵地，编入由格拉夫（伯爵）·冯·布洛克多尔夫·阿列斐尔特上将指挥的第2军（下辖第12，第32，第121三个步兵师）。6月22日，第659连伴随第2军的大部队越过东普鲁士境和立陶宛之间的边境线。在前线部队展开方面，第2军被配属给第16集团军，位于离集团军主力稍远的右翼。第659连奉命归属冯·蔡德利茨·克尔帕赫少将的第12步兵师指挥。
第659连的战斗历程大致可归结为：渡过梅美尔河以后前进至杜纳河，随后进入拉托维亚境内，于1941年7月8日，越过旧沙俄与拉托维亚国境线，进入俄罗斯境内，前进至伊利默尼湖以南地区遭遇大批苏军苏军。
8月10日以后，第659连加入进攻诺乌格罗得的战斗序列，8月下旬，接到第2军司令部指示，脱离第12师指挥。部队被转移到伊利默尼湖源头的洛瓦契河与珀拉河之间的地带，其后在没有得到任何休整的情况下进行了持续数月的连续作战。部队在德米扬斯克引来了第一个俄罗斯的冬天。
1942年1月，疲惫不堪的第659连的残余人员奉命回国。1942年10月以第659连人员的基础上新组建了独立第287突击炮连，随即被派往爱琴海中的罗德斯岛，被编入「罗德斯突击师」所属坦克营的第1连。
陆军独立第660突击炮连
在部队番号上作为国防军中第三支组建的独立突击炮群，第660连和兄弟部队的第659连一样于1940年4月8日在尤塔堡南方的岑纳开始车辆接收和人员训练。配属第3步兵师在首任指挥官奥托·海因里希·托克梅特中尉的指挥下于5月13日向卢森堡方向攻击前进。法国战役结束后，部队转移到荷兰，为进攻英国本土的“海狮计划”实施准备。但随着“海狮计划”被无限期搁置，第660连也于1941年初转移至东普鲁士境内。
「巴巴罗萨」战役开始时，第660连与兄弟部队的第659连同属阿列斐尔特上将指挥的第2军。第660连划归第121步兵师指挥，师长莱恩茨雷少将早在第一次世界大战中即已获得代表普鲁士军人最高荣誉的蓝色马克斯，是一名经验丰富的步兵指挥官。
第660连的战斗历程可归结为：伴随第121步兵师进入立陶宛，渡过梅美尔河后，推进到达尔加布比里斯（今拉托维亚境内杜纳堡市）。在此地渡过杜纳河进入苏联境内，在攻克普斯科夫（今普列斯卡瓦）后暂时得到休整，随即推进至鲁加一带前线，进攻目标直指列宁格勒。
苏军为缓解列宁格勒正面的压力，向正在猛攻的德军实施反突击。第660连奉命在斯塔拉雅·鲁萨进行阻击战斗。苏军最终未能达成战略目标，9月起，为配合中央集团军群夺取莫斯科“台风战役”，列宁格勒正面的北方集团军群进攻部队转入包围作战态势。同时包括第660连在内的北方集团军群所属相当部分的部队挥师南下，被调去参加莫斯科战役。第660连在台风战役期间最终前进地点是加里宁。在有关加里宁附近战斗的资料中，也留有该部队的战斗记录，第660连的塔尔欣斯基少尉的突击炮在公路上，为掩护后撤的步兵，单车正面冲向与当时给德军带来极大震撼的T-34型坦克集群，经过短暂交火后，击毁T-34与BT坦克各1辆，随后被后续的T-34发射的炮弹命中起火，少尉和乘员在弃车时倒在苏军的机枪下。这场发生在茫茫雪雾中的战斗场面被随行的陆军PK人员及时抓拍下来，珀茨恩出版社于80年代出版的《Panzer in Russland》一书中即发表当时了连续抓拍的照片。由于照片相当模糊，只能依稀判断出突击炮是A型，而且突击炮的冬季涂装使部队章等标志甚至连国籍标志都无法得到辨认。
12月中旬，接替托克梅特中尉担任第660连长的巴尔克莱依中尉指挥部队在俄罗斯的冰天雪地中抵御着苏军优势兵力和的反击。
1942年1月初，在俄罗斯冬季作战中损失了全部车辆的独立第660突击炮连残余人员撤回德国本土。1942年3月，原第660连的部分人员被编入独立第600突击炮营第1连。
独立第665突击炮连
国防军中第四个组建的独立第665突击炮连于1940年5月9日在尤塔堡组建。完成整编和人员训练的该部虽于6月10日在萨福林艮地区投入法国战场，但西方战役第二阶段也已接近尾声，第665连在相对平静的罗莱努·沃季战区象征性的“战斗”了一周。其后调往比利时南部的蒙斯。
「巴巴罗萨」战役期间该部的战斗历程鲜为人知，战役开始时和第667突击炮连一同划归第28军指挥。首任指挥官施普莱耶亚中尉在夏季的伊利默尼湖附近的战斗中战死。1941年末，部队从前线撤回国，于1942年3月，整编为独立第600突击炮营第2连。
独立第666突击炮连
当德军先期组建的几个独立突击炮群正在法国战场上伴随步兵激烈战斗的5月20日，国防军第5个组建的独立第666独立炮兵连在岑纳编成。首任指挥官是原第2炮兵教导团的阿尔弗雷德·缪拉中尉。缪拉中尉在几年后获得了橡叶骑士十字勋章，也是二战德军中最杰出的突击炮兵之一。
当部队完成整编时，法国战役已经结束。第666连移动至比利时海岸地带为进攻英国作准备，“海狮”在实质上被取消后，部队于1941年2月抽调至东普鲁士，划归第206步兵师指挥，在阿利斯训练场继续进行训练。
1941年6月22日，独立第666突击炮连从进攻发起地点— 比埃肯缪尔（现俄罗斯海外领土，属加里宁格勒州）伴随半个月前配属的由波恩施德特少将指挥的第32步兵师下属第94步兵团迅速越过维斯托西奥湖北岸地带攻入立陶宛境内。
尽管维斯托西奥湖周围地带的地表柔软，较大程度地影响装甲部队发挥其机动性能，但第666连在仍旧在6月22日当日推进了约40千米，抵达维尔卡维斯斯基与马里安波利之间的干线公路。24日推进到梅美尔河，第32步兵师的工兵团在卡乌纳斯搭起承重20吨的舟桥后顺利渡河。
7月上旬抵达卡希纽西契伊时，战斗力已减少到不足两个排的编制，突击炮可动数量仅剩下2辆，需修理2辆，全损2辆。进入拉托维亚后，第666营在科拉斯拉瓦渡过达乌加瓦河。进入俄罗斯境内后，在萨利扬冒着对岸苏军漫天的压制炮火下，突击炮和辅助车辆强渡水深达90cm的河流，成功的突破斯大林防线。
7月11日，第666连脱离第32步兵师指挥，配属第121步兵师。同师当时正由维恩德尔少将接替战死的原师长莱恩茨雷少将。突击炮连编入第121师的先遣战斗群于19日支援第407步兵团攻克科拉斯诺市。
7月24日，第666连被编入在赫尔姆地区战斗前进的第2军先遣战斗群。同战斗群的主力是由冯·蔡依德里茨少将指挥的第12步兵师下属第89步兵团。突击炮分队被赋予的任务是搭载一个步兵连穿插到维尔基埃·鲁克以北的洛科涅，抢在苏军抵达之前，夺取洛瓦特河上的铁桥，守住桥头堡，直到战斗群抵达。24日，血战之后的第666连夺取洛瓦特河铁桥驱散了守卫的苏军。第2军先遣战斗群赶到后完成了对赫尔姆地区苏军的合围。
不等包围圈内战斗结束，8月5日，第666连被紧急抽调至北方数百公里以外的伊利默尼湖西岸的第16集团军。由重装备运输车装运的突击炮连行军数日抵达目的地后，可动突击炮数量已下降到3辆，随后暂时划归同样消耗严重的第659突击炮连内由比列菲尔特少尉指挥的第1排，当时比列菲尔特排已经没有任何一辆可以投入战斗的突击炮。
8月10日，两个突击炮连的混合战斗群抵达姆什加前线地区，接受弹药和油料的补充后立刻投入伊利默尼湖东岸的最前方战线，突击炮伴随第21步兵师第45团的步兵们向位于该地的西姆斯克发动攻击，目的是从侧翼支援正在攻击伊利默尼湖北端战略要冲诺乌格罗得的战斗。
诺乌格罗得的战斗告一段落之后短暂休息几日，得到部分车辆，人员补充的第666连被配属给由第21师冯·格拉索少校率领的战斗团攻克位于列宁格勒至莫斯科之间铁路枢纽和战略要冲—特乌德沃。其后第666连的战斗序列暂时分为两部分，第1，第2排伴随赫尔莱因少将指挥的第18汽车化步兵师返回列宁格勒战区。第3排则随着由施珀恩汉默中将指挥的第21步兵师暂时驻留在沃尔霍夫。
8月28日，第666连各部被召集回第2军，突击炮和辅助车辆在俄罗斯秋季特有的瓢泼大雨和随之而来的泥海中艰难的跋涉，回到夏季曾经奋战过的赫尔姆地区已是9月9日。集中后的部队配属给第12步兵师，连月苦战的部队得以进行「巴巴罗萨」战役发动以来第一次长期休整。在和煦的阳光下度过难得平静而悠闲的整个9月后，得到充分物资补充的第666连于10月9日领命出发。突击炮群再次分为两部分，1排配属第27步兵团，2排，3排配属第48步兵团，投入塞里戈利湖西南方面的战斗。
10月17日，所属各部重新召集后的第666突击炮连伴随第27步兵团第3营向库尔迪克攻击前进。苏军的炮火出人意料的猛烈，前沿苏军埋设的雷场造成突击炮群前进受阻，指挥官缪拉中尉乘座的突击炮碾上地雷，履带被炸断，由于是步兵雷幸无重大人员伤亡，伴随前进的Sd.kfz.253轻装甲通讯观察车则不巧压上了一颗大威力的反坦克地雷，驾驶员和两名通讯兵当场毙命。缪拉率领突击炮兵救出伤员后在枪林弹雨中，以弹坑做掩体一边匍匐一边摸索着撤出雷场。中尉随后向冯·蔡德利茨·克尔帕赫少将建议避免突击炮在雷场中强行通过，并撤出已在雷场中战损抛锚的车辆。得到师长同意后，缪拉亲自登上回收车辆率领维修部队，在工兵的配合下，借着日落余辉，从雷场里拖出三辆动弹不得的突击炮。冲在最前头的两辆靠苏军战线太近无法回收，不得已只能遗弃。第666连就凭借着幸存的三辆突击炮在10月剩下的日子里艰苦战斗。
11月11日，缪拉中尉接到调令，返回原籍的第2炮兵教导团。指挥权交由继任的格恩泽凯中尉。
12月末，第666突击炮连向西攻击前进至普斯科夫（今普列斯卡瓦）与斯塔拉雅·鲁萨之间的多诺地区，随后又在伊利默尼湖以南地带阻击苏军在列宁格勒侧翼发动的反击。进入俄罗斯后的第一个冬天就在无尽的雪地拉锯战中渡过。
1942年3月，突击炮越过注入伊利默尼湖的洛瓦契河上冻结的冰面，被抽调去参加德米扬斯克解围作战。
1942年复活节的第2天，第666连随同该战区唯一的装甲部队—由弗莱伊赫尔·冯·梅森巴赫中校指挥的独立第203坦克团1营向包围圈内发动攻击，但在优势苏军压制炮火下和设置巧妙的反坦克炮阵地面前无功而反。装备和人员损失惨重，刚得到全额补充的第666连的7辆突击炮中全损5辆，连长格恩泽凯中尉身付重伤。这一仗几乎摧毁了突击炮连的战斗力。4月上旬，得到紧急物资补充的第666连在新任连长林凯中尉的率领下重新投入德米扬斯克解围战，攻击开始后不久林凯中尉负伤后撤，部队在纳乌泽少尉的指挥下突入德米扬斯克包围圈。
其后，由继任连长菲阿赫鲁特中尉指挥的独立第666突击炮连在德米扬斯克包围圈内被整编为独立第184突击炮营第1连。
部队章是由首任连长缪拉中尉选定的“三个以同心环形围绕排列的阿拉伯数字‘6’图案”。德军部队章中将阿拉伯数字以此种方式排列的图案还是相当多的。
第666连的部队章长期以来仅在官方资料的德军部队编制序列中出现，最近非常偶然的在一些摄影注释为‘纪念西方战役’的明信片上发现刻有白色盾形边框内的三个以同心环‘6’的图案。非常遗憾的的是摄影主题明确标注为“此突击炮（车辆）属于独立第666突击炮连”字样的照片非常稀少，在这些图案或光线不十分鲜明的照片上，也无法确认到车辆上是否涂有部队章。
在一些1940年时期拍摄的该部队所属车辆的照片上，可以确认到以下一些识别特征：国籍标志在战斗室两侧偏向前方涂有四边长度较长，条幅宽度较窄的白色十字。其后方是横向并列装备的两个预备负重轮。预备负重轮连同其安装架是第666连的标准装备，但此做法是否沿用至东部战线，目前尚不得而知。
独立第667突击炮连
该部队在「巴巴罗萨」战役开始时隶属北方集团军群，关于其战斗历程，车辆涂装和识别标志等请参考相关记述。
这几个突击炮群都属于德国国防军初期组建的一系列带有试验性目的的战斗部队，在车辆的涂装，战术识别标志方面都存在若干共通的特征。但这些早期的突击炮群留存下来的照片相当稀少，因此仅就已确认识别标志进行介绍。
国籍十字标志存在大小尺寸和条幅粗细的区别，但颜色均为白色条幅内部空心的十字。在一些由陆军PK人员拍摄的同时期的黑白记录影片中，确认到有关白色国籍十字标志的组合方式。一）空心间隔较宽，中等大小尺寸的十字和乘员书写的车辆昵称，二）空心间隔较窄，条幅细长的十字和两位阿拉伯数字炮号码。此外，一同摄入照片的Sd.kfz.253半履带式指挥车后部乘员出入舱门上涂有战术识别标志。值得注意的是，这些战术识别标志采用的是表示为坦克单位的「菱形」上搭配表示炮兵单位的「箭头」图案，用此标记来表示突击炮单位在德军中的广泛使用是在1943年下半年以后。
部队章在这一时期很少涂装在车辆上，某些照片上依稀可以观察到在突击炮上有类似部队章模样的图案存在，但尚不足以清晰确认。
III号突击炮上涂装的战术识别标志除了前述的特殊例子以外，仍旧是以1943年中期以前广泛使用的「环形履带」加代表火炮的「两短一长的三条竖线」组合图案为主流，在「环型履带」中央标有表示部队番号的三位阿拉伯数字。
独立第185突击炮营
1940年8月10日，独立第185突击炮营和第184营作为德国国防军内首批以营为规模的突击炮单位在岑纳组成，首任营长是利克斐尔特少校。完成人员，装备整编的第185营于11月初移动到东普鲁士境内，先后驻扎在布伦斯堡和海因利根巴依尔地区，并在施塔布拉克陆军操练场内进行突击炮的驾驶和射击训练。
「巴巴罗萨」战役开始时，与其他各独立突击连被集中配属给中央集团军群右翼的第16集团军相对，独立第185突击炮营被配属给集团军群左翼，由冯·屈希勒大将指挥的第18集团军所属冯·勃特上将的第1军。从北方集团军群的机械化部队兵力配属情况来看，3个装甲师集中在中央方向担任战线正面主攻的第4装甲集群，其两翼各集团军配属突击炮群。
开战前部署在梅美尔兰省赫依得刻鲁克地区的第185营在6月22日，担任第1集团军的攻击先锋进入立陶宛境内。突击炮群向东北方向进军，未经较大战斗即途经夏乌里扬，抵达约尼斯基司和布瓦斯卡之间的旧立陶宛和拉托维亚国境线。6月27日，第18集团军指挥部指示第1军派出先头部队，夺取并确保拉托维亚首都利加附近的桥头堡阵地。第1军迅速组成了以下辖由克雷菲埃尔中将指挥的第1步兵师所属第43步兵团为主力的战斗群，同时编入的第185营是该战斗群属下唯一的装甲单位。
突击炮群在战斗初期主要从事战斗群侧翼的掩护任务，在粉碎了苏军侧面突击的企图以后，由盖斯勒中尉率领的第3连5辆突击炮搭载少量步兵于29日1020时突入利加市郊西部，并迅速通过横贯利加市内的达乌加瓦河（杜纳河）上的苏军临时搭建的舟桥，抵达靠近市区的河东岸。不久后苏军突击队对舟桥实施爆破，桥被炸毁。盖斯勒中尉指挥突击炮和步兵在相邻的一座铁路桥周围布防，突击炮呈扇形散开布置，步兵警戒着河面和阵地周围的战况，随即盖斯勒中尉向战斗群指挥部报告「桥头堡已经确立」的消息。不久后，桥东岸利加市区内的苏军向桥头堡阵地发动攻击，并伴随以大规模炮兵射击，并乘时对铁路桥实施爆破。大桥虽经历了炸药爆炸和炮弹直接命中，但并未立即倒塌，而是挺立了48个小时。事后证明这48个小时对于桥东岸的第185营3连的人员来说是至关重要的。后续跟进的第3连所属Sd.kfz.252弹药输送车上的驾驶员数次想将车辆开到对岸进行弹药补充，但都被苏军的炮火压制和桥梁中央被爆破的巨大弹坑所阻碍而不得不返回西岸。由于缺乏有效的渡河手段，弹药始终无法供给到河对岸的第3连手中。
随后的两天内，苏军的攻势日渐激烈，在第一天就打光了所有的炮弹后，突击炮乘员依靠车载的MG34和MP40，加上手榴弹又支撑了一天一夜，最后不得不放弃突击炮和小小的桥头堡阵地，第3连人员和幸存的步兵在在盖斯勒中尉的率领下爬过摇摇欲坠的铁路桥，撤回达乌加瓦河西岸，盖斯勒凭借这两天的英勇表现于1941年8月21日获颁骑士十字章。7月1日中午，由乌拉斯伯尔格上校指挥的第667工兵团在空军斯图卡俯冲轰炸机的掩护下，在达乌加瓦河上搭建起舟桥。第3连突击炮乘员率先返回东岸，夺回一天前暂时放弃的突击炮，迅速补充完弹药和油料以后，伴随第1步兵师战斗群攻入利加市区，战斗至当日傍晚，战略要冲，拉托维亚首都利加市落入德军手中。此地区的苏军在苦痛的1941年7月因利加失陷而被切断后路，最终面临全歼的命运。三年后的1944年，在同一地区苏军发动了「库尔兰」战役，经过血战夺回利加，并最终获得战役胜利。
另一路，第185营1连，2连和营指挥部在达乌加瓦河上游的亚乌涅尔加瓦地区利用友邻部队的舟桥渡河，作为第18集团军的先锋突击群一路向东攻击前进。在丘得列科瓦一带照例借助舟桥渡过维埃利加亚河进入俄罗斯境内，随后部队向北方行军，目标指向爱沙尼亚。
第185营占领佩普斯湖以西的多尔帕特后，以克拉夫特中尉率领的第2连为先头部队继续向北行军抵达湖岸的姆斯托瓦。此地距离巴伦支海仅有不足10公里的路程。
在利加耽搁数日的第3连被抽调去攻击已位于战线后方的爱沙尼亚首都塔林市。第1，第2连则被派遣到纳尔瓦河方向。纳尔瓦河也是爱沙尼亚和俄罗斯的旧国境线。营部在纳尔瓦市北郊的赫尔曼斯布鲁克渡过纳尔瓦市，再次进入俄罗斯境内，并攻至面临列宁格勒和克隆施塔特的芬兰湾沿海城市彼德霍夫。同市长期以来以彼德大帝修建的夏季行宫而闻名。
在漫长的行军战斗过程中，8月25日，第2连的克拉夫特中尉在科特里南方的战斗中以突出的表现于9月29日获颁骑士十字章。在第185营的获勋表彰者内获得骑士十字章的人员也只有1941年中克拉夫特中尉和前述的盖斯勒中尉这两人。克拉夫特上尉在1942年夏天继利克斐尔特少校之后担任第185营第二任指挥官。
独立第185突击炮营在整个「巴巴罗萨」战役时期的战斗至此划上了休止符。在攻克彼德霍夫以后，部队移动至后方的瓦尔戈沃进行休整。其后有传闻参与了初期的列宁格勒包围战，但部队到1942年夏秋为止的战史记录尚未见详细记载。
第185营的部队章由首任营长利克斐尔特少校亲自选定，由于少校本人出生和成长在汉堡，故此部队章的图案采用了与汉堡有着深厚历史因缘的古代中世纪城堡和护城河的组合标志。以下提供的部队章图案是该部队的公式标志，到目前为止尚未确认到「巴巴罗萨」战役时期该部队在短身管III号突击炮上涂有此标志的历史照片。但按照突击炮部队的惯例，部队章会以较大的尺寸出现在营，连长级指挥官的Sd.kfz.253指挥车和营，连的直属单位车辆上，喷涂位置通常会在车首右侧偏下部位。有关历史照片和涂装样例可参见第197突击炮群的Sd.kfz.253指挥车。
在整个北方集团军群所属突击炮部队中，能够清晰的确认到的有关战术识别标志和历史照片的部队也第185营。 这些历史照片来源于二战中德国著名外交新闻官保尔·卡雷尔（Paul Carrel）编撰的东部战线照片资料集「Der Russlandkrieg」。资料集中有一张注释为“突入拉托维亚首都利加市的突击炮”的照片。从这辆短身管III号突击炮的战斗室侧面可以非常清晰的确认到白色的「三角形」标记和大写英文字母的炮编号。最初我们只能通过照片的拍摄记录再结合战史资料判断为是第185营所属车辆，在确认到涂有「正方形」标记的车辆的照片以后，有关第185营所属各连的标志区分问题则变的逐渐明朗化。当我们收集到「三角形」和「正方形」的连标志以后，剩下的一个连标志按照德军营编制的惯例，推测为「圆形」。但未找到能确认到的「圆形」标志的实车照片，正当本文在编撰时，终于得以发现涂有「圆形」标记的突击炮，得以提供给各位读者。
剩下的课题是如何将这三种标志同第185营所属的三个连车辆对上号。从已知的“大德意志”装甲掷弹兵师所属GD坦克团编制序列中可以得到很好的对照参考。在GD坦克营内各连标志序列上，第1连为「正方形」，第2连为「圆形」，第3连为「三角形」。从这点出发，再结合第185营的战史记录，就可以证明那辆“突入拉托维亚首都利加市涂有「三角形」标志的突击炮”是属于第3连的车辆。同时第185营车辆的归属也得到了有力的历史证明。
各连区分标志的喷涂部位通常在：车体右侧前后上翻式档泥板，战斗室两侧后上方。作为一个特例，近年在俄罗斯的圣彼德堡（旧列宁格勒）附近河中打捞起的判断为第185营第1连所属的III号E型突击炮，其「正方形」连标志甚至喷涂在主动轮上。类似这般在车辆上详尽的喷涂标志的理由尚的不到任何历史佐证，但的确也从一个侧面反映了德国人严谨（甚至有点儿固执）的作风。
在前述的北方集团军群所属其他独立突击炮连涂装共通项目中表示“突击炮兵”单位的兵种识别标志在第185营车辆的照片里未能得到确认。
与坦克单位采用的阿拉伯数字“车辆编号”不同，突击炮部队的编号在战争的初期阶段 是以大写英文字母来表示炮号码。这也充分表明早期的突击炮战术运用完全沿袭了传统炮兵的战术规则。第185营车辆的炮号根据突击炮群连级别炮（车辆）定额指标的规定，采用大写的“A”-“F”英文字母。涂装部位是：战斗室左右两侧前方（尺寸较大），车体后部发动机手摇启动口舱盖（尺寸较小）
关于辅助车辆上号码的相关使用情况方面，按照突击炮群连级别车辆定额指标，用于突击炮的指挥，观测用Sd.kfz.253每连应该拥有4辆，我们只在一张此类车的照片上观察到涂有“3”字样的阿拉伯数字。至于Sd.kfz.252弹药输送车的号码由于缺乏照片样例，故此难以推测。
国籍十字章以尺寸较大的白色细长线条方式，喷涂在战斗室两侧9mm厚倾斜附加装甲板上。
2、兔子名字大全
小贝、Angel、虎虎、雅虎、混混、小狼、小虎、李小熊、大奔、达达妹 咪妹 麒麟 谜底 KA、波利、彼利、贝茜、黑妮 艾德 蓝莓、阿郎、阿东、阿sir、Ti、SAM 哈雷、NANA、悠悠、哈喽、宾果 但丁、大帝
PIPILU LUXIXI、当当、登登、豆豆、多丽、恩佐、菲丽、哈利、妞妞、嘿咻 黑风、欢欢、黑虎、老虎 罗杰 贝蒂、雷欧、李图图、灵宝、露露、毛毛 丽莎 长毛 妮卡 妮拉、美玲、摩卡、匹克、苹果、强仔 强妞、洒脱、闪电
铜锤、威廉、维恩、向宝宝、小乖、小辣椒、小三子、小新、辛巴、野狼、悠悠、aili、gorden、jimmy、max、michael、parker、zax、阿尔法、阿牧、安琪、奥迪、奥斯卡、巴西、班尼
豹子、贝贝、贝克、贝喽、布什、曹操、臭臭、达芬奇、大亮、大熊、大尤、大嘴、公主、哈里、黑狼、黑妞、虎子、吉布斯、杰克、捷克、卡迪通、卡隆、可可、库仑、拉索
泪恩、琳琳、鲁卡斯、玛雅、梅西、迷卡、皮特、奇奇、莎莉、莎莎、胜胜、帅虎、天天、彤彤、桐桐、威威、温蒂、五魁、小哈、小黑、小牧、小派、小强、叶儿、一筒
依恋、优卡、壮壮、元帅、虫宝、丸子深爱的小虎、虎子、杰克、虎子、虎虎、虎虎、小贝、威廉、基诺、尼尼 尼卡、黑虎、奥巴、牛牛、虎虎、巴顿、小无敌、亚瑟、笨笨、莱克思、阳阳
迈克 凯瑞 艾迪、雷奥·德、喜力、路路、馒头、杯杯、卡尔、candy和happy、天赐、旺财、乌利、钢炮、遛遛、Luffy、哈里、妞妞、来福、艾西、卡卡、金虎、兔子、艾西、小麦
墨脱、吉利、欢欢、王小豹、黑豹 黑妞、阿尔萨斯·悍虎、白龙、黑虎、大黑、戴维
小拇指 小橙 小花 小花 小叮当 小柯 小轩 小蝴蝶 小蝴蝶 小 蜜蜂 小松鼠晨晨 洋洋 笑笑 佳佳 点点 亮亮 珊珊 阿宝 阿龙龙龙 学学 安安 静静 壮壮 多多 安琪 阿虎 小凡 小宝 小雪 小宇 晓晓 婷婷 尧尧 逗逗 丹丹 媛媛 萌萌 可 欣欣 小天鹅 小鹦鹉 小八哥 小青 小怖 小玥 小百合 小鱼 小岷 小小 小银 小卒 小卒 小卒 小刺猬 小莫 小芸 小氧 小书 小 智 小源 小美 小佳宝 小宜 小宜 小甜甜 小瑶 小眯羹 小或 小红 帽 小马 小虎 小猫 小菜 小青儿 小波 小帆 小唯 小凡 小雪 小洋 小秋 小烜 小夏 小琳 小夏 小夏 小夏 小夏 小叶 小白 小夏 小乔 小小 小陈玄 小明 小老虎 小老鼠 小木 小航宇 小桐 小榆 小文 小丫 小瑛 小草 小小侠 小小生 小小遐 小小圣 小小虾 小小虾 小 小 小文 小妹 小肥 小灵 小姐 小白 小白 小洋人 小屁 小草 小吕 田田 陶陶 蛋蛋 莹莹 畅畅 阿豪 阿慧 雪儿 可儿 韵儿 朵儿 婉儿 晴儿 玉儿欣儿 湘儿 月儿 怡儿 贝儿 灵儿 梦儿 可儿 妮儿 大 阳阳 甜甜 嘟嘟
小贝贝 小赖 小 萍 小龙 小三三 小金金 小鸾 小鸾 小辰 小天野 小天沐 小岚岚 小杂种 小安吉 小三 小粉粉 小粉 小兽 小宝 小镜子 小索 小兽
小镜子 小藕 小鸾 小赖 小爱 小苏 小酥 小酥 小酥 小狗狗 小宇 小小 小绵羊 小葛 小楚怡 小小 小小小 小龙门 小茗 小茗茗 小艺 小王子 小羊村 小敏 小笨 小双 小青 小东东 小维 小巍 小宝 小 宝 小昭 小微 小宝 小姚 小学 小椴 小熠 小草 小米 小蓝 小郁 小李 小小 小小 小狮子 小雁 小叮当 小狗 小雨 小贝 小明 小婷 小凡 小米书 小九 小雁 小陈 小雁 小阿哥 小米粒 小赵 小鑫汝 小鑫雨 小女人 小欢欢 小玉 小雨 小淇 小火焰 小小 小樱 小核桃 小偷 小黑 小莜 小糖果 小恙 小禾 小马www.yw11.com易名网宠物名大全 小炜 小宝 小屁虫 小咪 喳 小慧 小方 小芳 小蔓 小周浩 小周函 小女人 小汤 小霞 小亮 小薇 小巍 小巍 小佛 小何 小霞 小莫 小华 小维 小淘 小栩 小峻 小芸 小花花 小洋 小桐 小童 小炜 小烜 小百威 小吕 小雪 小溪 小江 小雨 小鑫 小澈 小铛铛 小子 小猪猪 小不点 小彦彦 小咻 小川 小宝 小宝 小博乐 小羽 小明 小轩 小尘 小凡 小草 小五 小 林 小二 小小 小鸟 小倪 小赵 小王 小棉袄 小蝎子 小胖 小刚 小 白兔 小甜甜 小秦 小轩 小轩 小神风 小鱼儿 小角楼 小渊 小冲 小淘 小五 小二 小晓 小林 小玲 小莫 小惠 小文华 小茱婷 小黑 点 小魏 小白 小翩 小原 小拉 小康 小乐 小红 小啊 小邓子 小力 气 小冯姐 小葶 小三 小松 小嵋 小狗 小雨 小喇叭 小昊 小马 小 豆牙 小夕 小曦 小燕 小白 小谢 小陆 小恐 小恐 小恐恐 小恐 小 茱葶 小红帽 小余 小康 小建林 小建权 小建佳 小美美 小蕙 小莹 小猫 小山 小昭 小猫 小狗子 小玲 小三儿 小米 小函 小妖 小丫 小函 小白 小喜 小喜 小白 小田 小沈 小红 小雄 小昭维 小艾
比较恶搞的：笨笨、呆呆、吐吐、傻傻、白白、花花、蛋蛋、怪怪、妮妮正男啊呆HOHO、啊依，以上名字也可以加个小如：小笨、小呆、小花
正常的：粉粉、猪猪
比较适合小狗：小乖、香香、美莎、依依、靓靓、小奇、MM、安安、小兜。
臭臭，凶凶，笨笨，呆呆，傻傻，呼呼，虎虎，糊糊，咪咪，猫咪，豆豆，傻乎乎，洛克 捷克 恺撒 道格 查理 利 芬迪 威 莱多 托尼 里 托
威 廉.维维安.囔囔.衫衫.馒头.豆儿 鼎鼎 旺财小白，能能，肥肥，雅虎，公爵，王子，乐乐，球球，圆圆花花，胡圈，胡豆，胡椒粉，叮叮，当当，爱米，豆豆，爱贝 贝尔 贝宝 肉肉 皮蛋 宝宝 大壮，狗蛋，大款多多，枫枫，大赖，飞飞 小乖, 娜娜, 臭臭, 闹闹, 皮皮来福，拉拉，大奔，奔奔，麻团 果果，美美，格格，坦克崽崽，东东 琪琪 ，仔仔，棉花糖，蹦蹦，特工，甜甜，小丸子彬彬，洋洋，肥婆，强盗，名牌，水货，狐狸，安妮，拉登雪郎 仔仔, 牛牛, 豆豆，小小，哈里，巧克力，果酱，果子，果冻冰欺凌，天心，棉花糖
嘉嘉 佳佳 小惜 白雪 小冰 使 琪 琪琪 小爱 仙仙 仙妮 妮 菲菲 甜甜 球球 米莉 果果 糖糖 莫莫 小雪 洛洛 开心 奈奈 香香 涯 雪 豚 可可 若若 诺诺 多多 美美 娜娜 珍妮 妞妞 拉拉 米菲 露露 素素 丝路 娇娇 了了 欣欣 娜 雪 小 主
洛洛 豆豆 毛毛 胖胖 阿 悠悠 小 阿 塞塞 可 奇奇 球球 旺 波波 疯子 跳跳 虫虫 莫莫 叮当 拉拉 飞飞 棒棒 小狼 龙龙 迪迪 可可 毛豆 多多 诺诺 小白 大圣 仔仔 路路 路飞 米奇 迪卡 麦 闹闹 卡 熊熊
金金、糖糖(粘人…撒娇~)、天天、典典、点点、依依(相依相偎)、瑞瑞、桥桥、葵葵、贝贝、晶晶、欢欢、莹莹(也可以是迎迎……)、妮妮、果果(漂亮,恬静)、布布(天真可爱)、乐乐(永远快乐...)、果冻、赫赫、盐盐(不可缺少的…)、恺恺、细细、拉拉、颜颜(笑颜…欢乐)、闲闲、棋棋、毛毛、牛奶、可乐、咖啡、奶茶、雪糕、精灵、珍珠、水滴、雪球、奶搪、叮当、苹果、玫瑰、百合、草莓、绿茶、橙子、果汁、 果冻、布丁、丁香、嘉嘉、佳佳、小惜、天天、白雪、小冰、天使、安琪、琪琪、小爱、宝宝、雪花、洛洛、豆豆、毛毛、阿宝、悠悠、天狼、小Q、道格、小治、 巴克、阿贵、查理、哈利、哈瑞、塞塞、可乐、奇奇、球球、旺财、艾力克、巴洛克、点点、拍拍、跳跳、哈哈、贝贝、莫莫、叮当、帅哥、玛雅、西蒙、啊萨、米 雅、辛巴、雷欧、安迪、诺雅、leo baby 洛洛、豆豆、毛毛、阿宝、悠悠、天狼、小Q、道格、小治、巴克、阿贵、查理、哈利、哈瑞、塞塞、可乐、奇奇、球球、旺财、艾力克、巴洛克、点点、拍拍、跳 跳、哈哈、贝贝、莫莫、叮当、帅哥、玛雅、西蒙、啊萨、米雅、辛巴、雷欧、安迪、诺雅、leo baby、棉花、笨笨、蛋蛋、洋洋、轩轩、圆圆、飞飞、肥肥、坦克 多多、胖胖、欢欢、乐乐、圆圆、双双......布什、克林顿如果要彪悍的可以叫风虎、白虎、威风......如果是“女”的干脆就叫妙玉、翠花什么的吧 旺财仔仔
3、推荐点不错的电影
什么是权力？当一个人犯了罪，法官依法判他死刑。这不叫权力，这叫正义。而当一个人同样犯了罪，皇帝可判他死也可以不判他死。于是赦免了他。这就叫权力。
——《辛德勒名单》
辛德勒是一位德国人，也是一个成功的商人，利用德国的战争，诱逼犹太人投资，再雇佣廉价的犹太人做工，在这让充满了杀戮与硝烟的年代大赚了一笔钱。但当他重新思考人类存在的意义，而不仅仅是个人的财富之后，他开始用战争期间赚来的金钱买下一个个必遭集中营厄运的犹太人：卓斯纳、维恩、罗斯纳、费佛堡、费雪、夏法、伍兰克、霍洛维兹……最后，幸存的犹太人用自己保存下的一颗金牙，也是他们战后仅存的唯一的财富所有，为辛德勒铸成了一枚戒指，并在上面刻了一句犹太法典上的希伯莱经文：“救一条命等于救全世界。”辛德勒哽咽地说：“我花掉了太多钱……我本可以……这辆车——十条命……这枚胸——两条命……”
生活就像一盒巧克力：你永远不知道你会得到什么。
――《阿甘正传》
阿甘的智商只有可怜的75，但阿甘脑袋里的世界却是令我们意想不到的世界。他代表的似乎更多的是一种刻意自我矮化的美国精神，笨拙但努力，只要活着便竭尽全力。他周游着历史，自己也成为历史的一部分，他见证着一切，自己也变成了一切中的一份子。奔跑，奔跑，不停的奔跑，似乎已经成为了阿甘超然物外的精神体现。他就如一片羽毛，飞舞出自己的天空。
阿甘的青春里似乎没有什么遗憾，因为他很少回头来估计自己的损失，对于他的人生，也许可以用两段话来概括，"生命在于运动""永不停止尝试！"
从前有个人对我说，别要任何附属品，在你的生命中，不应该有任何你不能在三十秒内抛弃的东西。
——《盗火线》
警察与贼天生就是一对冤家，而他就是一个警察，他就是一个贼。他说：我不能任由你们纵横霸道我终将为你们送葬。他说：我一定等到最后。两个男人的故事是不乏温暖的。
他们注定要在这个伤心的城市里展开追逐的游戏，天生注定他们就背负了不同的使命，这让他们只能各走各的，然后决一死战。
电影中，劫匪之一基斯的妻子被警察拘禁变成诱饵，当基斯看见阁楼妻子，他的爱人却含着泪摆了摆手让他赶快走，那一刻基斯那种放不下的神情让人过目难忘。
要么忙着生存，要么赶着去死！人总是要做点什么的……
——《肖申克的救赎》
这是一个关于囚徒的故事。因为被诬告谋杀自己的妻子和妻子的情人，年轻的银行家安迪被法庭宣判终生监禁，在壁垒森严中，对自由的渴望时时刻刻磨砺着他的意志。“希望是人类最美好的拥有,只要自己不放弃,希望就会永远相伴相随”。安迪很认真地对几个好友说出这样的话，换来瑞的沉默，过了片刻，瑞才缓慢地说，希望是危险的东西,是精神苦闷的根源。然后，瑞没有再抬头看安迪一眼，他离开了饭桌，安迪则静静地目送他离开。镜头上摇,看见铁窗外令人神往的天空……安迪始终没有放弃用自我救赎去寻杂自己的精神家园，他似乎始终在自由信念的引导下，在这不可逾越的高墙内，用自己的意志进行着艰苦的抗争，于是,他用了19 年的时间，挖开了一条常人几乎要挖600年的隧道，他在500尺的粪坑中匍匐前进，魔鬼的黑暗与上帝的光芒如同压在一层薄纸的两端，而安迪知道，他所向往的海水与天空已经近在咫尺，他终于用自己对黑暗制度的背叛与追求自由的理想缔造了一个现代的神话。
上帝会把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。
——《四根羽毛》
史诗式电影《四根羽毛》原本是一部描述荣誉与恐惧的英国文学名著，从1920年始已被六次搬上银幕。故事讲述的是1898年英国与苏丹开战，一名即将新婚的贵族军官哈利在接到开赴北非的命名后，怀着莫名的恐惧在出征前的一晚决定退役。这一举动在民族主义高涨的英国上流社会掀起巨大波澜。他的未婚妻和三位朋友一道，扔给他代表着耻辱和藐视的四根羽毛。四根羽毛分别象征着“自由、祖国、荣誉和激情（Freedom、Country、Honor、 Passion）”四种价值被临阵退逃者抛弃。哈利四处流浪之后决定独自前往北非，他化装为阿拉伯人，在沙漠战役中经历磨难，克服恐惧，最终将他沦陷敌手的朋友一一救出。在故事中一名职业军人的命运与个人的荣辱形成了鲜明的比照，它让人们惊讶地发现，剥离英雄尊贵的外衣，裸露与阳光下的竟然也只是一颗世俗的心。
都市求生法则第一条——遇到危险的时候不要喊救命而要喊失火了！
——《七宗罪》
人性本恶似乎一直是西方价值体系与文化观念的主流。在电影里，七罪、七罚、七次下雨、故事发生在七天，甚至结局也被那个高深莫测的罪犯定在第七天的下午七时，无处不在的“7”仿佛一道蛛网暗示着观众：它是承载宿命的罪与罚。在自私、贪婪、充满欲望的大都市里，上帝曾发动过洪水来洗涤人类的灵魂，而那个罪犯却似乎只想用鲜血来召唤那宿命的审判。
据说，“Seven”西方的在宗教上是个神秘的数字，这一点在旧约中有最充分的表现。上帝用七天造亚当，取出亚当的第七根肋骨造了夏娃。撒旦的原身是有七个头的火龙（《启示录》第十二章第三节写道：“有一条大红龙，七头，也戴着冠冕……”
千万不要恨你的敌人，这会影响你的判断力。
——《教父》
冷静的法则与狂热的欲望似乎永远都是孪生的兄弟。哈耶克曾说，在这样一个社会里，法律只具有“形式规则”
的作用，任何人都不可能确定地借此形式规则来达到自己的目标。但是教父却似乎是可以自由游走其间的骇客，只需要用很简单的一段代码，就可以催生出一个巨大的病毒。规则在他们的手中只是用来束缚凡人的工具，而只有“利己”才是最终目的。他们以自己所信奉的方式来决定取舍，以弥补法律在自由社会下的不足。
维托.科利昂解决问题的方法就是构建一个以宗教为掩护的家族，当然，这个家族里，维托.科利昂有他的信仰，那就是他从来都是不动声色地来贯彻他的主义。
道德似乎在这里变成了遮羞布，而手段才是决定一切的发家之路……
——《天堂电影院》
这是一部温情的电影，每个画面都可以带你在记忆里翻山越岭。
一位母亲正因远方的儿子而憔悴。她那多年前离家的儿子现已是罗马著名的导演。儿子回来了，他是来参加老放映员也是他最重要朋友的葬礼的。
在他的童年时代，村民们都喜欢到镇上的“天堂电影院”里看电影。慢慢的，还是小男孩的也与老放映员结下了深厚的友谊。再后来，小男孩在一场胶片引起的火灾中救了老放映员，老放映员的眼睛已经什么都看不到了，小男孩当上了放映员。后来男孩长大了，他爱上了一个女孩，但结果女孩与家人搬走了。男孩接受了老放映员的劝告，远走他乡。
三十年后，成名的Salvatore回来参加老放映员的葬礼。老放映员给他留了一份礼物，那是当初被镇上的神甫勒令剪掉的吻戏胶片，每一场吻戏，每一场吻戏如走马灯般在宽大的
选择生命，选择工作，选择终身职业，选择家庭，选择 xxxx大电视，选择洗衣机，选择汽车，选择CD机，选择健康，选择胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择买第一所房子，选择你的朋友，选择分期付款的三件套西装，星期天傻乎乎收看无聊电视，边看边吃零食，选择苟延残喘，选择在老人院尿床，在像你这样的家伙面前丢脸……
——《猜火车》
“我们生活的世界，就像一个垃圾场”，如果说何勇的高亢是一种醒着的痛，那么马克的愤怒更像是一种被麻醉后的苏醒。
这是一场酝酿于青春期的暴动，一种叫揭竿而起的反骨，一次不愿意回家，只愿在冷冷的街灯下孤独游荡的叛逆。
这电影仿佛有一种呼喊，要么砸碎这万恶的社会做一个彻头彻尾的混蛋，要么完全的融入其中，当一个随波逐流的傻蛋。
他们寻找着他们自己的生活，用大麻或者钞票去咒骂周遭的一切，你也说不清他们是睡着的，还是醒着的，“土豆”说：“时装在变，音乐在变，迷幻药在变，一切都在变。”
马克终于“醒悟”，在出卖朋友后，大笑着扑入那个他曾经鄙视的世界。这也许只是一个开始，也许是一次结束，但影片早就已经告诉我们：当马克钻进那个肮脏的抽水马桶，一个新的世界就已经诞生了。
世界上总有一半人不理解另一半人的快乐。
——《爱玛》
根据简·奥斯汀的同名小说改编的电影《爱玛》是英国与美国1996年联合出品的彩色片。
影片以爱玛·伍德豪斯这一漂亮、聪明、性格开朗的年轻女子为主角并充作穿线人物，通过诸多男女之间的爱情、婚姻关系，向观众阐述了两个观点：
其一，婚姻应该建立在感情基础上。其二，成功的婚姻必须门当户对。
但什么是爱情呢？在一部瑞典电影中，有两个男人互相谈论女人，A对B说：别傻了，她们根本不需要爱，她们需要的只是重视，独一无二的重视。大仲马曾说，其实世界本没有快乐与痛苦的区别，有的只是一种状态和另一种状态的比较！死去的人不会欺骗我们。
自由就是这么来的可奴隶也是这么来的。
——《勇敢的心》
事实证明，人民的自由并不是靠法学家们精心编纂的字眼或者君主们大发善心而得到的。自由对于无产者来说，失去的是锁链，得到的却是整个世界。《勇敢的心》以恢弘的手臂描绘了压迫与自由之间那种剑拔弩张的对抗，这种对抗大多是不能以个人意志为转移的，他更多的是来自于社会结构的矛盾。
对于一个努力来说，自由的含义也许仅仅意味着他的脊梁不必再受到鞭挞，他可以想做自己想做的事情。威廉·华莱士其实追求的更多的是一种“天赋人权”，哪怕流干鲜血。这种精神令人敬畏。但时代的先行者们往往只能用眼睛洞穿那几百年后的变迁，因为醒来得太早，他们大多郁郁而不得志。在教条主义盛行的中世纪提倡自由意志，就如伽利略发现地球是圆的。威廉·华莱士追求的意义就在于，虽然注定失败，但毕竟触痛了那根神经。
苍蝇不会恐惧，苍蝇也不会感到羞耻......苍蝇也不喜欢政治......"。
――《苍蝇》
这部带有科幻味道的电影曾该片被评为有史来最恶心的影片之一，故事讲述的是一位科学家成功地完成了一项将有机物分解后异地合成的实验。就在这位科学家拿自己进行试验时，一只苍蝇混进了容器，合成的结果是科学家有了一个苍蝇头，而苍蝇有了一个人头。这种惊世骇俗的想象力加上一定的科学理论当做证明，显然引起了人们心底深处的恐慌。而在另一个世界，重组一个自我，似乎更像是对什么才是生命的本质作出的深刻探讨，哪怕它的形式有点让人无法接受。而对生活的思考，对政治的深刻理解，则更像是一个寓言故事。
据说镇压斯巴达克斯的大奴隶主苏拉在涉足政治以前是个心地善良的青年，古希腊传记作家普卢塔克在他的《希腊名人比较列传》中说，年轻时的苏拉天真活泼，脸上挂着笑容，极富同情心，常常会因为同情而潸然泪下。然而到了后来，他却变得残酷无情。尽管他以权力和荣誉会败坏人性为由谴责过分地占有权力和荣誉，但是他并不努力去限制自己的权力欲和荣誉感，而是拼命地去追求。他不仅使自己在追求权力荣誉时变得残酷无情、丧尽天良与人性，也使他的竞争者们变得残酷无情、丧尽天良与人性。
所以路易斯?博洛尔说，政治使人变得罪恶。
当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。
――《堕落天使》
杀手将在明天死去，爱情只是寂寞的慰籍，《堕落天使》似乎只想告诉人们一个道理，这世界没有你真正要的坚持。
生活就像我们上小学时候的算术题：有一个水池N立方米，进水管每小时进水A立方米，出水管每出水B立方米，请问什么时候水池是满的呢？没有任何一个公式可以计算生活。成年以后的你就会明白，进水管是你得到的人生体验，出水管是你消耗的青春，而这个水池永远不会注满，它代表不可能完美的人生，里面是空虚、挣扎与茫然。但是我们终究还是要面对！
我们要学会珍惜我们生活的每一天。因为，这每一天的开始，都将是我们余下生命之中的第一天，除非我们即将死去。
--《美国美人》
中产阶级的莱斯特.伯哈姆已经活不到一年了，虽然现在还看不出什么迹象。
他就着在那个繁华的美国，一个温暖而安静的市郊，他有一个美丽的妻子卡罗琳和一个未成年的女儿珍妮。该有的都有了，可他的家庭并不象外人看到的那么幸福。他的工作没有成就，他厌倦了他所做的一切，终于有一天，当莱斯特遇上了刚做完中学篮球赛拉拉队的珍妮和安吉拉时，他立刻被安吉拉的美丽深深地打动，心中的那种久已死去的感觉好象又重新的复燃了，他的生活也慢慢开始发生了变化，中年的他落入了一个未成年少女的爱情幻想中，事态逐渐地向着十分有趣却无法预料的方向发展......
也许并不是每个人的生活都可以因为这样或那样的幻想而变得有意义，但起码它让我们珍惜生命中的另外一种意义
爱一个人需要理由吗？可能不，爱一个人需要付出吗？是的！而且是无怨无悔的！――《天使之城》
塞思是洛杉矶上空的一位天使，他终日奔走于生死之间，目睹着人间的悲欢离合。这天，他来到一家医院，可惜他来晚了一步，接受心脏外科手术的病人已死在了手术台上。主刀大夫玛吉?瑞丝认为这是她的责任，她失去了自信，精神也一下垮了。塞思决定留下来帮助玛吉战胜精神上的危机。而在这个过程中，他爱上了美丽的玛吉。为了能真实地接触到玛吉，他冒险使自己显了形。
天使的爱也许更带着几分人世间所未有的纯净，而塞思却发现自己无法真正进入凡人的世界。面对着无法割舍的对玛吉的爱，为了能与玛吉一起分享生活的快乐，他毅然决定放弃天使身份，堕落于人间，从此做一个凡人。这对于他来说也许要付出相当大代价的愿望，但是在愿望与付出之间并不是每个人都能得到幸福。对于天使的爱情，在网上还流传着这样一种说法：每个女孩都曾是无泪的天使，当遇到自己喜欢的男孩时，便会流泪――于是变为凡人。所以男孩一定不要辜负女孩，因为女孩为你放弃了整个天堂！
《海上钢琴师》（The Legend of 1900）
真实还是想象
无论是编剧还是导演，都在这里玩了一个大大的花招。本来这不成一个疑问，英文名字中"legend”本身就包含有 "传说”之意（意大利原文是什么呢?）。但是影片一开始导演却让迈克率先登场，而他所有的努力都是想让大家相信1900是真实存在的。自然所有的听众都像我们，既对他的话抱有怀疑，又对他的故事充满兴趣。所以那个乐器店老板最后才会站起来，伸伸腰懒懒地说："好了，你的故事编得真好，可是我们的店要打烊了。”
没有人相信1900是真实存在的——也许除了迈克和导演。但是导演真的相信1900存在吗?其实他的这种拙劣的"伎俩”正表明了他是最怀疑的一个。真正的相信是不需要试图对别人进行说服的。那么他在这里实际上利用了人们的不相信作为了讲故事的一个策略。但是我不能不说这种策略并不见得有多高明，因为这是已经被用滥了的一个手段。而到最后，导演还让迈克试图去挽救1900显得更加的拙劣，导演弄得太"现实”了，以致于故事失去了传说的那种美。
看到所有的人在迈克的努力中被弄得晕头转向，我不由暗自发笑。他们似乎最后都被迈克说服了，相信了有这么一个怪癖的天才存在。而我更吃惊的是，最后的迈克依然那么年轻，而在此之前他的名声早已远播，为什么似乎除了迈克没有一个人知道他，而需要迈克那么费神地去一个个说服?
无主题变奏
这部影片很难让人找到一个合适的主题去分析。从一开始1900就存在于船上，并令人神奇地无师自通地掌握了弹钢琴这样一个高难度的音乐本领。他一开始没有下过船，我们无法分析原因，我们只看到了导演给我们的呈现。这时他还没有看过陆地，所以他不可能产生最后的那个念头，要不就无法理解他曾经产生过到陆地上转转的念头，并几乎把它付诸于实践。这时我们只能把他没有下过船这个事实解释为他没有想过下船，或者是他相信了他那黑人爸爸的话，岸上有吃人的大鲨鱼。但是很显然，后者除了在他不懂事的时候有可能产生效果外，在他成年后恐怕是无法再产生那样的影响的——否则我们只能把他解释为白痴。所以这时他的不下船只能说是一种偶然，而没有原因，没有原因也就没有意义上的价值。他后来听到了那个农民诗人（他能听到海的歌唱，并说出那一席话，不是诗人是什么?）的话，开始对岸产生了一种向往，这更与整个影片的精神主张相悖逆，此处岸反倒显得更有神秘感，而意义重要。再到后来，他遇上了那个女子，爱情产生了，他上岸的冲动更加强烈，终于他要下船了，这让我们的心悬了悬，我们兴奋而紧张，然而就在这时出现了那经典的一幕，在船舷上，他潇洒地把礼帽扔到了大海里，然后重新回到了船上。我们说，直到这个时候他不下船的想法和行为才具有了真正的哲学意义，并凸现了价值。然而此时他的人生已经临近结束，影片也即将结束。那么从整个影片来看，我们怎么分析它始终贯穿统一的主题呢?
真诚还是虚伪
影片中最精彩的一段可能就是1900与爵士乐鼻祖的那段比拼。但是那段太戏剧化了，也就显得太做作了。先不说爵士乐手，1900那似乎真诚投入的感动也让我不是十分舒服——但我不能不承认那一刻他感到了我，能为自己的对手鼓掌的人是值得人钦佩的。一对一的比拼进行得很激烈，导演运用了各种能够想得起来的手法对整个气氛进行了烘托（但是我要说这些手法都没有新意，比如说通过观众的表情来侧面表现），等1900被迫弹起《圣诞之歌》时我的心很激动，我以为真正的精彩就要出现了，等到1900重复爵士乐手的演奏时我依然对导演抱有期待，但是等最后1900弹起那首令观众激动万分，也让银幕下的影迷激动万分的乐曲时，我却感到了失望。导演还是无法自拔地落入了俗套。他以为弹得快就是好音乐吗?那么大家都比快好了！这让我想起金庸的武侠世界，在那里，真正的高手往往是不屑于用武器的，或者是用最钝，如未开刃的黑铁，或小孩子用的玩具，如木剑，甚至树枝、木条等等作为兵器。而他们的武功往往也是温和的，如太极拳，但是因为他们是高手，所以他们释放出来的力量又是最强大的。我本来以为1900也会是这样的高手，他弹最简单的《圣诞之歌》，弹爵士乐手弹过的乐曲，外行人是吃惊的，不理解的，但是高手如爵士乐鼻祖者他应该是能听得出平凡中的不平凡的，同样一首曲子，在1900的手里却像获得了新生命，正是这让他黯然认输。我想这总比让1900拿跟香烟燃钢丝要有意思的多吧。
还有1900一开始是退缩的，他似乎不能理解爵士乐手为什么要同他比赛，他"真诚”地为爵士乐手鼓掌，并感动得泪水长流。但是他似乎忍受不了爵士乐手的一再相逼，终于暴露了真面目，有点恶狠狠地对爵士乐手说："混蛋，这是你自找的！”这句话让我吃了一惊，一瞬间他开始的真诚在我的大脑里都化为灰烬，只留下了他此刻的表情，他刚开始的真诚此刻仿佛带了点阴暗的色彩。我不喜欢他这样，我倒宁愿他一直傻傻地傻下去。他不要跟人争斗，他就是他，一个纯粹的与世无争的只爱音乐的天才！
爱情小插曲
看到一半的时候，1900还没有表现出一丝对女人的兴趣，这让我有点暗自着急。我认为一个没有下过船的人，爱情对他来说可能更富于传奇。以他当时的名气，他的身边应该环绕着数不尽的美丽的女人，她们应该为他着迷，他也沉浸其中，享受爱情的甜美。但是不，导演似乎忽略了这一点，只让一个肥胖的小号手追随在他的身边。然而到了后半部，导演似乎终于觉得有必要关注关注这位传奇年轻人的私生活了，于是给他安排了一次奇遇，而碰巧的是这个女主人公正是曾给他过影响的那个农民诗人的女儿。她也正好是要去找她的父亲。因为她的出现促成了以下几件事情：第一，1900完成了他唯一一张唱片中的那首乐曲，从这一点上来说，她，或者爱情，给了他灵感；第二，因为她没有能接受他的礼物（奇怪的是她说的话他都听到了，而且那时她离他更远，且她的声音肯定不如他的大。唯一的可能的解释是他处于下风口。但是从常识上判断，他处于上风口的可能性倒更大一点。），所以他把那唯一的一张唱片毁掉了（迈克把它修整好，塞进了钢琴里，但是也许他应该把它收藏起来留个纪念更好，他不怕1900再把它毁掉吗?）；第三，因为她（当然也因为她的父亲），1900准备上岸去生活，去听听大海的声音。并间接促成了他那个伟大的念头。从这里来讲，那个女孩子的出现是恰当的，但是他们的爱情总让我有一种可有可无的感觉，仿佛只是为了完成一个仪式，或者如上面所说推动故事情节的一些发展。因此在这里她只是起到了一个道具的作用，爱情是不存在的。
为什么要去死?
1900 最后的死让人心里很难接受。如果要怪的话，我认为应该怪导演。因为1900完全是可以不死的。不是吗?1900惧怕上岸，只是因为他感到陆地太远了，城市远得看不到尽头。这让他心里发慌。他怕自己陷入到这种无穷无尽中去，从而无法再纯粹地沉浸于音乐之中。因而套用一个朋友的话来说，"他要的是纯粹。”他熟悉——也是他感到最舒适——的世界就是一条那样的船，每次人再多也不过2000人。他就生活在琴键上，而琴键也是有限的。从始至终，他表达的都是一个"空间”的概念，他不是天生喜欢船的，也不是天生就要生活在船上的，只是他习惯而且不得已。并且他表达的"船”并没有强调必须是"此船”，那么我们完全可以理解，换一条船他同样可以快乐地生活下去。那么我们为何不给他换条新船，而必须让他跟这条旧船一起死去呢?
这样的质问也许会让导演、也让所有的观众尴尬，这将使故事的结局急转直下，并失去那一层人为抹上去的浪漫色彩。
也许我这样的分析太冷酷，也太不艺术化了！
一个浪漫化的结尾想象
尽管我说这是一次非浪漫化的旅程，但是并不表示我就那么反对浪漫化。事实上，不管是对《海上钢琴师》，还是对《树上的男爵》，对他们的结尾我都抱有遗憾。我想，如果是我的话，我绝对不会那样去处理，在我的想象中，1900应该神秘地消失，也就是说迈克不应当找到1900，而是在他最绝望的时候，突然听说在某个船上有一个天才的钢琴家，他的演技无可挑剔，他的乐声美妙动人，而且——据说他从不下船。从别人的描述里，迈克意识到那个人很有可能就是 1900，这时一丝甜蜜的微笑悄悄地在迈克的脸上绽放，于是音乐响起，是1900狂风暴雨似的钢琴声，在琴声中镜头转向大海，海上有美丽的船只，船只背后是美丽的晚霞，船只成了一个个美丽的剪影。琴声像是从每只船上飘出来的，那么多，那么急骤，仿佛有多个1900在一起弹奏似的。于是字幕升起……
同样，男爵没有必要拉上那个热气球，他应该在某一天，突然沿着树向远方爬去，越爬越远，渐渐地在众人惊讶的视线里变成了一个小点，最后连这个小点也看不见了。后来人们再也没有见到过这个终生没有下过树的男爵……